Một Câu Chuyện Gần Đúng Sự Thật
Mùi hương ngọt ngào,
nhưng tạo nên duy chỉ từ một mùi nước tiểu,
một mùi hương chủ đạo như bên trong tai một ai đó.
Cả mùi quần áo nhớp nháp,
áo len ẩm ướt và hành tây, thứ mà bà ấy ăn sống,
thêm nữa là mùi hương từ bản chất nghèo túng của tôi,
mùi báo ẩm.
Mùi đa hương của bà Shepherd
được che đậy bằng sự kết hợp tự do của các loại bột thơm khác nhau,
mà Yardley's Lavender luôn là loại được ưa chuộng.
Và hiện tại đó là mùi hương quý phái
chi phối chủ thể thứ hai, hay rõ hơn là, bản công-xéc-tô mùi hương của bà ấy.
Nhưng khi bà ấy đi, hương vị cũ trở lại,
mùi hương đặc trưng của bà ấy giờ đây lại nắm thế chủ đạo
và vẫn còn vương lại lâu trong nhà kể từ lúc bà ấy rời đi.
Nói với bà ấy.
Bà Shepherd.
Sau này, tôi không muốn bà dùng nhà vệ sinh của tôi.
Có vài nhà vệ sinh ở High Street. Hãy dùng chúng.
Chúng có mùi. Và tôi sinh ra đã là người sạch sẽ.
Tôi có giấy chứng nhận căn phòng sạch sẽ, họ trao cho tôi nhiều năm về trước.
Và dì tôi, một người sạch sẽ,
nói rằng tôi là người ở sạch nhất trong số các con của mẹ tôi,
đặc biệt là ở những vùng kín.
Nhà soạn giả có đến hai.
Có một bản thể lo việc viết lách, một còn lại lo liệu lối sống.
Và họ nói chuyện. Họ tranh cãi.
Viết lách nói chuyện với bản thể còn lại.
Và tôi đã làm thế cả đời mình,
và rất lâu trước khi tôi nhìn thấy căn nhà này lần đầu 5 năm trước.
- 15 được không? - 10 lên được 17 đấy.
Thôi nào. Tôi tưởng anh là soạn giả ở West End.
Những ngôi nhà đó rất tiềm năng,
một khi anh bọn dẹp mớ tạp nham.
Đây. Cung đường Gloucester.
Một cung đường đẹp. Luôn được nâng cấp.
Anh có xe không? Không gian rộng.
Cẩn thận...
- Sẽ trở lại trong vài phút. - Vâng thưa ngài.
Anh không phải là Thánh John đấy chứ?
- Thánh John nào? - Thánh John, môn đồ mà Jesus yêu quý.
Không. Tên là Bennett.
Nếu anh không phải là Thánh John, tôi cần anh đẩy giúp chiếc xe.
Nó hỏng rồi.
Chắc là do pin. Tôi đã đổ thêm nước vào. Nhưng vẫn không được.
Có phải là nước cất không?
Là nước thánh, nên nước cất hay không cũng không ảnh hưởng gì.
Dĩ nhiên là xăng dầu cũng có thể là vấn đề.
Không phải là của thánh luôn chứ?
Dầu thánh à? Không, với một chiếc xe tải sẽ là quá xa xỉ.
Tôi muốn anh đẩy qua góc đường.
Bà có muốn đi xa không?
Có thể. Tôi đang phân vân.
Tôi rẽ trái đây!
Được rồi chứ?
Tôi cần...tôi cần đi thêm đến cuối đường.
Đi xa thêm cả nửa dặm đấy.
Tôi rất cần sự hỗ trợ.
Tôi là một bà yếu đuối.
Chắc sắp chết.
Tôi chỉ muốn tìm một chỗ nơi nào đó để ngã lưng.
Anh còn biết ai khác để nhờ cậy không?
Tạm biệt bà già. Thượng lộ bình an.
Một soạn giả chân chính chắc sẽ coi cuộc gặp gỡ như thế là một phần của trải nghiệm.
Tôi, tôi phải chờ đợi và suy đi nghĩ lại.
Bà ấy coi anh là kẻ ngốc.
Bà ấy già rồi.
Anh sẽ không thể nào nhờ Harold Pinter đẩy một chiếc xe dưới phố đâu.
Không, anh ta khác với tôi.
Nhưng tôi quá bận bịu để giữ chúng ta tỉnh táo, cuộc sống sáng tạo đầy sinh lực.
Đúng, anh sống, tôi viết.
- Chào mừng. - Xin chào.
- Chuyển đến hết chưa? - Chào. Rồi.
- Chuyển đến chỗ mới tốt chứ? - Vâng, cảm ơn.
Tốt lắm.
Đúng là căn nhà đẹp.
Không to bằng của bọn tôi, dĩ nhiên rồi, nhưng anh không bị ràng buộc mà.
Không, nó ràng buộc với căn nhà phía sau.
Ý tôi là anh. Anh độc thân mà.
Sickert từng sống ở con phố này. Và cả người vợ bị ruồng bỏ của Dickens.
Giờ đó là vẻ tạp nhạp thường thấy của London.
Quảng cáo, báo chí, TV. Những người như anh, nhà văn, họa sĩ..
Còn gì nữa không?
Chà tôi là soạn giả ở West End.
Dĩ nhiên là thế rồi.
Giá bao nhiêu?
35.
- Ô, trời đất. - Đúng, tôi biết.
Dù chúng ta bự hơn gấp đôi, nhưng giá sẽ được bao nhiêu?
Hơn nữa, người hàng xóm mới có thể làm xuống giá nữa.
Vâng, chúng tôi đã gặp.
Năm trước bà ấy ở Đại lộ Gloucester. Giờ đến lượt chúng ta.
Bà ấy có vẻ sẽ đậu trước số 66.
- Họ có phiền lòng không? - Tôi hy vọng là không.
Chúng tôi nghĩ rằng chúng ta là một cộng đồng.
Chà, rất vui khi được tiếp chuyện với hai người.
Vậy anh ta soạn vở nào?
Chúng ta xem rồi. Vở nói về gia đình đấy.
Quên mất rồi.
- Đó là rác thải mẹ à. - Chúng là đồ của bà ấy.
Bọn tôi nghĩ bà sẽ thích ăn lê. Được hái từ vườn của bọn tôi ở Suffolk.
Lê làm tôi ợ lên ợ xuống.
Bà có định ở lâu không?
Với những âm thanh chói tai đó thì không.
Em biết anh nghĩ gì.
Vẫn là giúp người vô gia cư một chút cũng tốt.
Tôi muốn giữ nó như thế. Giản đơn.
- Tu viện. - Đúng thế.
- Đây là phòng ngủ của tôi. - Đẹp đấy.
Anh có muốn nằm trong vở kịch không?
Tôi thích lắm.
Đậm chất Anh. Đó là điều người ta muốn.
Chiếc giường trông rất dễ chịu.
Có lẽ anh nên đến và trang hoàng giúp tôi một tay.
Chắc rồi. Bạn gái tôi vẻ vời rất thạo.
Chào, người yêu quý. Bà nhìn rất có nghị lực.
Vâng. Đây là Phố Camden mà.
Đúng! Hầu như ngày nào tôi cũng ở đây. Tôi dạy học. Và vỉa hè là bảng đen.
Tôi cũng bán bút chì nữa.
Một quý ông ghé qua hôm nọ.
Ông ấy nói cây bút chì mua của tôi
là loại bút chì tốt nhất trên thị trường vào thời điểm hiện tại.
Tôi nghĩ bà đang chống lại thị trường chung.
Tôi sao? Ai nói là tôi?
- Bà không phải là nhà văn? - Không cần thiết.
Nhưng tôi sẽ không dám nói thế này.
Chúng là hàng ẩn danh.
Và đó là một đồng si-linh! Anh chỉ trả tôi 6 penni.
Chà, ở đây nói, "Thánh Francis chối bỏ tiền bạc".
Đúng là thế, nhưng ông ấy là thánh.
Ông ấy có thể sống được.
Đồ ăn mày.
Tao không phải là ăn mày! Tao tự làm chủ, và quý ông đây là hàng xóm của tao.
Lại chuyển đi sao? Bà không ở lại lâu.
Không. Vì tiếng nhạc chói tai.
Lucy đang học ở cấp độ cơ bản.
Đó là cấp độ ồn ào mà tôi lo lắng.
Vẫy chào nào con yêu.
Tạm biệt con yêu.
Đừng ngủ quá muộn. Tạm biệt con yêu.
Xin lỗi về tất cả chuyện này.
- Rạp Glyndebourne. - Vở Così.
May mắn quá. Chúc vui vẻ.
Nhìn kìa. Bà ấy đang chuyển chỗ.
Vậy lần này sẽ là nhà ai đây?
- Chậm lại. - Anh không muốn trễ màn mở đầu đâu.
- Nhà bà Vaughan Williams? - Không. Nhà Birts.
Không!
Số 62.
Không. Ai?
Không! Không!
- Không, anh yêu, là nhà chúng ta! - Dừng xe lại!
Xin lỗi! Xin lỗi!
Xin lỗi!
Xin lỗi, bà không thể đậu ở đây.
Không, tôi đã có hướng dẫn. Đây là chỗ đó.
- Hướng dẫn? Của ai? - Đức mẹ đồng trinh Mary. Tôi nói chuyện với bà hôm qua.
Bà ấy ở ngoài bưu điện ở Parkway.
Bà ấy nói gì về đậu xe chứ?
Rufus, nói với bà ấy chúng ta sắp đến Glyndebourne!
Tôi cần một cây thước.
Tôi phải đo khoảng cách giữa lốp và nấc lề.
Ba phân tám là lý tưởng.
Tôi đọc được điều đó trên tạp chí ô tô Công giáo
dưới mục "Hướng dẫn đậu xe cho người đạo Cơ Đốc".
Đây chẳng phải đậu xe kiểu Cơ đốc. Đây là tự do tùy tiện.
Rufus.
Anh chỉ muốn lịch sự, và sẽ đến đâu chứ?
Thôi mà anh yêu.
Bà không đậu trước số 66 lâu nhỉ.
Không nếu với âm thanh chói tai đó.
Họ không biết thưởng thức nhạc đúng không?
Ai?
Số 61.
Không. Họ đi đến rạp opera. Bà không sao chứ?
Với những việc cần làm,
tôi nghĩ tôi không thể chịu được nữa.
Tôi dùng nhà vệ sinh của anh nhé?
Không! Thiết bị xả nước hư rồi.
Tôi không quan tâm.
Nó đâu?
Cảm ơn.
Con có được một cuộc phỏng vấn ở BBC.
Về chuyện gì?
Liên quan đến vở kịch mà con đang viết.
Ta nghĩ con sẽ đến.
Một hoặc hai tuần tới.
Ta tự lo được.
Con biết mẹ tự to được.
Ai cũng phải tự lo.
Ta đến đó được không? Nhà to chứ?
Không to lắm. Mẹ sẽ không thích đâu. Cầu thang cao lắm.
Giờ họ đã có ghế nâng rồi.
Con vẫn ở đó chứ?
Dạ.
Người sửa chân mới ghé hôm nay.
- Ai chứ? - Người sửa chân.
Ý mẹ là bác sĩ điều trị bàn chân à?
- Con đã viết lại điều đó? - Chưa.
Này, ta đã cho con vài kịch bản. Ta là câu chuyện sống.
Không, mẹ không phải.
Mẹ.
Bà ổn chứ?
Ừ. Đó là chiếc xe.
- Càng lúc càng chật. - Tôi nghĩ thế.
Bà cao quá.
Chông tôi rất cao. Tôi là Vaughan Williams.
Tôi sẽ không bắt tay. Tôi làm vườn.
Gì, nhà soạn nhạc? Tác giả của bản Greensleeves?
Bà có thể nói chuyện khác.
Tại sao? Bà yêu thích âm nhạc? Tôi thậm chí còn không biết tên bà.
Là bà Shepherd.
Nhưng tôi không muốn nó bị lan ra. Tôi đang trong vị thế phải giấu tên.
Với tôi thì đừng lo.
Shepherd. Rõ ràng đã lái xe cứu thương trong chiến tranh.
Và bà ấy đến từ đâu?
- Và từng là một nữ tu. - Nữ tu?
Ở một tu viện nữ trên phố này.
Ai cũng có điều cần phải che giấu. Em chồng tôi là một cảnh sát.
Đó Camden! Mọi người đều trốn tránh ở đây. Như tôi.
- Bà ấy là một chủ đề được đấy. - Để làm gì?
Cho anh. Một trong những vở kịch nho nhỏ của mình.
Hãy nhớ người trồng cây đấy.
Không. Không.
Tôi đã viết về mẹ đã nửa đời rồi. Một bà già là quá đủ.
Tôi sống, anh viết. Đó là cách thức.
- Ừ, ngoại trừ anh không làm nhiều. - Làm gì?
Sống. Đưa bản thân mình vào câu chuyện.
Làm sao? Cả hai ta đều quá vô vị.
Bà Shepherd? Tôi là Lois. Người làm công tác xã hội.
Tôi không muốn người làm công tác xã hội. tôi sắp nghe phát lại ch.trình Any Answers?
Tôi đã mang cho bà quần áo. Bà yêu cầu áo khoác mà.
Không phải trong lúc ch.trình Any Answers. Tôi làm một người phụ nữ bận bịu.
Tôi chỉ yêu cầu một chiếc áo khoác.
Tôi mang đến ba cái, trong trường hợp bà thay đổi ý định.
Làm sao tôi có thể mặc ba cái chứ?
Màu xanh tôi không thích.
Cô có kiếm được cây gậy chống không?
Hội đồng đã nhận được. Đã xong xuôi cả rồi.
Có đủ dài không?
Có. Đó là loại gậy đặc biệt.
Tôi không muốn loại đặc biệt.
Tôi muốn loại thường, dài hơn. Đóng cửa lại.
Nếu tôi muốn liên lạc với bà, tôi sẽ gọi cho ai?
Cô có thể gọi cho ông Bennett ở 23.
Đừng để ý những gì ông ấy nói. Rất có thể ông ấy là một người cộng sản.
Cô đã liên lạc với người đối diện chưa? Họ gần hơn.
Họ nói họ không gần gũi với bà ấy. Anh là người có quan hệ gần gũi.
Họ nói thế à? "Có mối liên hệ gần gũi"?
Không, là tôi.
Họ nói anh là bạn của bà ấy.
- Bà ấy là bạn gái ông. - Trời đất.
Bà ấy có dùng nhà vệ sinh của ông?
Chỉ trong lúc cấp bách.
Chuyện đó có thể cho bà ấy các quyền sử dụng.
Chúng tôi sẽ rất vui nếu bà ấy bước tiếp.
"Chúng tôi"?
Camden.
Được rồi, tôi đã mua đủ rồi.
Nước chanh có ga, Cup-a-Soup, và một chai whisky nhỏ.
Thứ đó có thể chữa được bệnh.
Cô ấy có vẻ rất am hiểu, người làm công tác xã hội.
Không đủ am hiểu.
Tôi yêu cầu một xe lăn, và cô ta kiếm được gì cho tôi?
Một cây gậy chống.
Và cô ta nói tôi không được phép cho đến khi có địa chỉ?
"Xe tải, cung đường Gloucester". Đó không phải là địa chỉ sao?
Không! Nó phải là một căn nhà.
Một nơi cư trú.
Dù sao tôi cũng có thể sắp đi rồi.
Đến đâu?
Có thể là Broadstairs.
Tại sao là Broadstairs? Bà có gia đình ở đó à?
Không. Không có.
Bà có gia đình không?
Tôi chỉ muốn không khí ở đó.
Sáng nay tôi thấy một con rắn. Nó bò đến Parkway.
Một con rắn dài màu xám.
- Có thể là trăn nhiệt đới. - Không.
Nó có vẻ độc lắm.
Nó tiến về bức tường,
và tôi có linh cảm nó tiến đến chiếc xe.
Không, bà Shepherd...
Tôi nghĩ là nên cảnh báo anh, để biết mà cẩn trọng.
Tôi đã từng suýt bị rắn cắn.
Nghe tôi này bà Shepherd, không có con trăn nhiệt đới nào trong phố Camden cả.
Anh gọi tôi là người dối trá à? Khi thấy nó tôi nhận ra được đấy.
Bà có sao không, tình yêu? Hôm nay dễ thương lắm cục cưng.
Đừng có gọi tôi là "cục cưng".
Tôi là một người đàn bà yếu đuối. Có lẽ sắp chết.
Chà, cố lên tình yêu, rồi ai cũng đi thôi.
Nhìn là biết là cũng sắp đi rồi.
Tôi không tin có con rắn đó, đặc biệt là khi tiến về chiếc xe.
Chỉ khi tới ngày sau đó, tôi biết được cửa hàng thú cưng bị xổng chuồng.
Nên có thể có nhiều rắn thoát ra.
Trời ơi.
Nên dĩ nhiên tôi thấy tội lỗi.
Giles! Giles! Giles!
Một soạn giả thực thụ sẽ hỏi chuyện bà ấy chuyện suýt bị rắn cắn,
nhưng chắc chỉ có bà ấy là nhận được sự xua đuổi.
Nhanh lên, tình yêu.
Tôi đang xuống. Đừng hối tôi.
Áo ngủ?
Đây không phải là váy ngủ.
Phong cách này vẫn chưa đến được Broadstairs.
Và tôi biết luật. Cậu không thể bị bắt vì tội mặc đồ ngủ.
Bà làm gì ở Broadstairs?
Làm gì là việc của tôi!
Alan! Ra ngoài này!
Làm gì?
Có vài con chim lớn ở trên tường.
Không bao giờ. Chẳng có gì ở trên tường cả. Mẹ tự tưởng tượng ra thôi.
Chúng kìa.
Và đúng thật, xếp ngay hàng trên bờ tường, bốn con công từ Hall.
Trăn nhiệt đới trên đường, công trên tường.
Dường như rằng cả hai bán cầu của cuộc đời tôi
đều có một người phụ nữ hoang tưởng.
- Ngoại trừ anh vừa nó họ không phải. - Không phải gì?
- Ngay thơ. - Không phải trong trường hợp này.
Và họ không giống nhau Alan. Mẹ và bà Shepherd.
Không, Alan, họ không giống. Nhưng họ đều là người già.
Rõ ràng là cuộc sống của tôi.
Trong khi đó những người cùng thời với tôi đang lưu lại
những khoảnh khắc đầu tiên của họ về mối quan hệ dị giới,
hoặc chuyến hành trình bước vào thế giới báo chí,
còn tôi thì bị mặc kẹt giữa những bà già.
Được rồi. Tôi sẽ giữ lại lưu bút.
Nhưng chỉ trong lúc cần đến.
Bà ấy không phải là mục tiêu.
Tôi không muốn viết về bà ấy. Bà ấy...
Bà ấy chỉ là một điều hiển nhiên.
Vậy anh muốn viết gì?
Tôi muốn viết về gián điệp.
Gián điệp à?
Anh sẽ cảm thấy gàn dở. Gián điệp, Nga.
Tôi không thể cứ mãi viết về phía thuận.
"Tôi được sinh ra và nuôi dạy ở Leeds, nơi mà bố tôi là đồ tể.
"Và là một thằng nhóc, tôi thường phải đi giao hàng trên chiếc xe đạp."
Không phải Proust. Cũng chẳng phải J.B. Priestley.
Những căn nhà trên cung đường được xây dựng như những biệt thự
dành cho tầng lớp trung lưu thời nữ hoàng Victoria.
Và tầng hầm của chúng giờ đây được mở rộng bởi những người có tư tưởng thông thoáng.
nhưng với tầng lớp trung lưu thời đó thì không.
Chỉ trong một từ, tội lỗi.
Có nghĩa là ở nhiều góc độ, họ chấp nhận bà Shepherd.
Lương tâm họ được giải phóng bởi sự hiện diện của bà.
Giáng sinh vui vẻ!
Đóng cửa lại!
Đóng cửa lại. Ta là một phụ nữ bận bịu.
Kem cháy nhé.
Vở đầu tiên của anh nói về gì?
Trường công lập. Chính xác hơn đối với người Mỹ các cô là trường tư thục.
Nhưng anh không học trường công.
Không. Tôi đã đọc về nó.
Vở tiếp theo thì sao?
Tình dục. Tôi cũng đọc qua về nó.
Rất tốt.
Dừng lại!
Tránh xa bọn cháu ra! Là bà ấy!
Bà có vấn đề gì à?
- Chúng làm ồn! - Chúng là bọn trẻ!
Ta là bà già yếu đuối!
Đúng là thế!
Tránh ra khỏi đường!
Đi đi! Đồ chạy ẩu.
Ông Bennet. Tôi đã biết cách để lên trên vô tuyến rồi.
Gì chứ?
Tôi muốn bày tỏ ý kiến với nhà đài.
Chuyện mà người như anh có thể làm được trong nháy mắt.
Tôi có thể được gọi là
"Quý bà phía sau tấm rèm" hay "Người đàn bà Anh quốc".
Anh có thể dùng bút danh thay thế mà.
Tôi tưởng tượng một tấm rèm ngay đây.
Chất liệu xanh lá là được rồi.
Tôi tưởng ý bà là bày tỏ ý kiến.
Đúng.
Chỉ là phát thanh thôi. Không cần tấm rèm làm gì.
Ta có thể dự tính trước cho sau này.
Và khi tôi bước vào, tôi có thể bắt kịp nền văn minh.
"Nền văn minh"? Ý bà là Tivi à?
Ừ, cuộc sống hoang dã, đói kém.
Cũng có thể là cuộc thi chó chăn cừu.
Tôi xem qua cửa sổ nhà Currys, nhưng mà không thích lắm.
Vâng.
Chiến tranh nào?
Tôi từng học giấu tên ở Paris.
Bà học về gì?
Âm nhạc.
Đàn pi-a-nô kiểu cổ.
Anh có cây cọ nồi cũ nào không? Tôi đang nghĩ đến việc sơn lại chiếc xe.
Một trong những đồ lau chùi mà người ta dùng để rửa chén cũng được.
- Bàn chải được không? - Tôi có bàn chải rồi.
Chỉ cần cho lớp sơn đầu thôi.
Bà ấy từng là một nữ tu.
Chỉ đến lúc này mới vỡ lẽ,
bà ấy từng là một nhạc sĩ và nói tiếng Pháp trôi chảy.
Bà ấy chắc chắn không phải là môt thợ sơn rồi,
vì hôm nay, rõ ràng trời mưa,
bà ấy di chuyển chậm rãi vòng quanh căn nhà di động điểm tô từng mảng sơn bong tróc,
với màu vàng nhăn nheo, luôn là sắc thái ưa thích của bà ấy.
Chào buổi sáng.
Bà ấy dùng sai loại sơn rồi. Sơn xe phải dùng loại đặc biệt.
Không phải loại này. Đây là sơn Công giáo đấy.
- Và ấy hôi quá. - Vì bà ấy nghèo mà.
Con cũng sẽ hôi nếu chúng ta nghèo. Chào buổi sáng, Ursula.
- Chào, người đáng yêu. - Chào, người đáng mến.
Thấy sơn sao?
Tôi từng ở học ở trường mẫu giáo. Tôi sơn được giải thưởng đấy.
- Trông vón cục quá. Bà phải trộn đều. - Làm rồi.
Tôi đã trộn rồi. Tôi chỉ trộn với bánh ngọt Madeira.
Có bánh hay không,
toàn bộ những chiếc xe của bà Shepherd đều khoác lên mình
một màu trứng sữa tệ hại hoặc trông như bị trát lên bằng trứng chiên.
Quá đẹp!
Thật hiếm khi bà ấy vui vẻ thật sự,
và khi bà ấy sơn xe là một trong những lúc như thế.
Jackson Pollock cũng không thể nào sơn đẹp hơn được.
Với cọ nồi thì càng không.
Ông làm gì thế? Biến khỏi xe tôi ngay!
- Vạch vàng. - Xin lỗi?
Cấm đậu.
- Đúng là chán. - Bà ấy sẽ bị coi là đậu xe trái phép.
Bà ấy buộc phải chuyển chỗ.
Nhìn này.
- Đó là lệnh di dời. - Tôi biết đó là lệnh di dời.
Có nghĩa là bà phải chuyển đi chỗ khác.
Nhưng tôi bị tàn tật!
Tôi không thường dùng gậy chống. Nên làm người ta hiểu nhầm.
Nhưng tôi là một công dân không thể chối cãi của Camden.
Và lúc nhỏ tôi bị sốt thấp khớp và quai bị.
Tôi vẫn nghĩ bà nên đi chỗ khác.
Tôi sẽ không đi. Không đủ nhiên liệu.
- Tôi sẽ mua cho bà. - Tôi không ưa nhiên liệu của họ.
Tôi không biết. Chuyện này sẽ qua đi. Có lẽ chỉ cần dỗ ngon dỗ ngọt.
Tôi...
Tôi đặc biệt lo lắng về mấy cái bánh xe.
Chúng được bề trên bảo bọc.
Nếu tôi kiếm được chiếc khác, tôi muốn giữ lại mấy cái bánh xe.
- Xe khác nào? - Lốp của chúng thật phi thường.
Từ năm 1964 tới giờ chúng chỉ mới bơm duy nhất một lần.
- Xe khác nào? - Tôi chỉ tốn 5 bảng cho chúng.
Bà Shepherd, bà nói về chiếc xe khác?
Đúng, một chiếc xe tải.
Một chiếc tải khác?
Đời mới hơn.
Một người phụ nữ Công giáo nói bà ấy có thể tặng tôi một chiếc, coi như từ thiện.
Đó là bà Wiggin.
Bà ấy không muốn được nêu tên.
Tôi tin là bà ấy muốn thế. Sao không đậu xe bên ngoài nhà bà ấy?
- Đòi hỏi thật quá đáng. - Còn rộng rãi mà.
- Tôi có hàng xóm! - Tôi cũng có.
Tôi không nên mua cho bà ấy một xe tải khác à?
- Làm mẹ gì thì làm. - Gì hả?
Ông Bennet, tôi biết rồi.
Ông Bennett.
Giải pháp tối ưu là không đậu ngoài đường.
Có thể là đường vào nhà.
Vậy bà sẽ làm gì?
Tới đâu thì tới.
Nàng ơi?
Nàng có đó không?
Không đúng lúc sao?
Nàng có gì cho ta không?
Đồ chó cái!
Đồ bẩn thỉu, thối tha!
Tôi giúp gì được cho ông?
Buổi tối tốt lành thưa ông!
Tự dưng ghé qua đây.
Nhân cơ hội hỏi thăm Margaret luôn.
- Margaret à? - Một người bạn cũ hồi xưa.
Ý ông là bà Shepherd?
Shepherd à? Rất hay.
- Bà ấy chắc ngủ rồi. - Dĩ nhiên.
Chúc ông ngủ ngon. Tôi sẽ ghé lại nếu lịch trình cho phép.
Cảm ơn nàng nhé.
Bà có trong đó không? Đứng dậy và tỏa sáng đi!
- Biến đi, mụ phù thủy già! - Đồ phù thủy thối tha!
Thôi nào, tình yêu! Thôi nào!
Này. Này, mấy anh kia.
- Ông là thằng đéo nào? - Không cần biết. Tao biết ý mày rồi!
Biến đi, tao sống ở đây, tao biết ý mày rồi!
Một bà già sống trong đó. Biến đi!
Bà Shepherd?
Bà Shepherd, bà không sao chứ?
Không sao. Tôi nghĩ vậy.
Đó là gì vậy? Có phải cảnh sát không?
Không. Chúng là bọn lưu manh, nếu bà chọn sống thế này, bà phải biết đó là điều sẽ đến.
Tôi không chọn. Tôi được chọn.
Chà, được thôi.
Anh nghĩ sao?
Tôi không thể lúc nào cũng trông nom bà ấy. Tôi không phải bảo mẫu của bà ấy.
Ý tôi là còn công việc thì sao?
- Tôi nghĩ bà ấy hoặc là đi hoặc là... - Hoặc là gì?
Hoặc cho bà ấy đậu xe ở lối vào, nơi mà ta có thể quên đi bà ấy.
Đó là lý do vài gã đàn ông lấy vợ.
Để họ khỏi phải nghĩ suy gì về vợ của mình nữa.
- Cũng không tệ. - Ừ, ngoại trừ ý đó là của Proust.
Ừ.
Và chỉ trong vài tháng, cho đến khi bà ấy quyết định chuyển đi.
Sẽ dễ dàng hơn, không phải là tốt bụng.
Không.
"Sự tốt bụng hay điều tương tự được coi là ích kỷ nhất trong tất cả các đức tính."
"Chín lần trên mười chính là do thiên hướng biếng nhác."
Không phải là anh.
Là Hazlitt. Và đó là ý định. Đơn thuần chỉ là ý định.
Bà ấy biết bà ấy muốn gì.
Linh hồn này đã thú tội nhưng bằng những ngôn từ dè dặt
tại Rome vào Năm Thánh,
nhưng con không chắc đức cha hiểu được tiếng Anh.
Con có giống một kẻ liều lĩnh hay không?
Con ta,
con đã được xá tội cho tội lỗi này.
Đích thân ta đã xá tội cho con vài lần.
Phải đức tin. Xá tội không giống như vé đi xe buýt.
Nó không có thời hạn.
Chúa ơi.
Có bình xịt phòng phía sau Đức mẹ đồng trinh.
Tôi tưởng bọn ta cuối cùng cũng loại trừ được bà ấy.
Anh ta là một vị thánh.
Thánh Ralph cũng giống vậy. Vài người tốt bụng sẵn.
- Tốt bụng? - Đây là London, Ursula. Chẳng ai tốt bụng cả.
Ừ, đúng thế.
Giờ con bò già đã đặt được một chân vào cửa. Anh ta đúng là ngu ngốc.
- Ai có thể làm được vậy? - Đúng thế.
Bọn tôi có thể. Chỉ vì mấy đứa con gái thôi.
Pauline.
Tôi chỉ mà một diễn viên thất nghiệp, và tôi không biết bà ấy, nhưng tôi hỏi nhé?
- Tại sao bà ấy trở thành vấn đề của Alan? - Đúng.
Anh chàng đáng yêu à, bà ấy cũng là người mà.
Chỉ gọi là thôi.
Đổi chủ đề đi nào.
Khi nào chúng ta sẽ tìm cho Alan một cô nàng đâyi?
Josephine lại mang bầu rồi.
Không! Tôi đang thắc mắc Josephine là ai.
- Con chuột. - Trời đất.
Đông đủ rồi.
Bọn tôi vừa nói chuyện bà ấy sẽ biết ơn đến nhường nào.
Đúng thế.
Đưa chiếc xe vào lối đi của anh?
Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này.
Tôi không biết. Có lẽ không tiện.
Không, tôi suy đi nghĩ lại rồi. Tin tôi đi bà Shepherd, không sao đâu.
Giờ chỉ chờ bà quyết định.
Không tiện cho anh! Nhưng tiện cho tôi.
Anh không được ban ơn cho tôi. Tôi có việc lớn phải làm rồi.
Một người đàn ông ở vỉa hè nói với tôi
nếu tôi về vùng ngoại ô, tôi sẽ được mở rộng vòng tay chào đón.
Tôi định giúp đỡ bà ấy nhưng vẫn như mọi khi,
cũng không nằm ngoài những ý nghĩ bóp nghẹt cổ cho chết.
Bà ấy có thể vào trong sân vườn,
nhưng đó cũng chỉ như là một đặc ân dành cho tôi.
Thế đấy.
Bà đặt vào phanh tay chưa?
Tôi sắp làm.
Khi nào bà ấy hãm phanh tay với sự quả quyết như thế,
như Excalibur, sau đó thì có khả năng nó sẽ không bao giờ được nhả ra.
Ổn cả chứ?
Giờ bà ấy đã ở trong khuôn viên,
Tôi thi thoảng lướt mắt nhìn bà Shepherd cầu nguyện,
và hiếm khi tĩnh lặng hay là trầm tư mặc tưởng.
Con khao khát được thực hiện...
Sự tha thiết cầu nguyện khiến bà ấy cứ nghiêng tới ngã lui.
...trong ánh dương tiếp nhận.
Bà ấy muốn tha thứ chuyện gì?
Lúc còn trẻ tôi cũng cầu nguyện, nhưng không giống thế này.
Tôi chẳng làm gì có lỗi, nhưng bà ấy đã làm gì?
Bà già đó là ai vậy?
Bà ấy là một người bạn.
Một người bạn?
Một người mà tôi biết.
Lạ đời thật.
Có lẽ.
Tôi nghĩ nên về.
Không ở lại uống cà phê hay gì sao?
Không.
Tạm biệt.
Ông Bennett?
Cậu trai trẻ đó,
nó có khuyên tai hả?
Có.
Anh nên cẩn thận đấy.
Rồi bà ấy sẽ muốn chuyển vào nhà.
Mẹ tôi đến London thăm tôi đã nói thế.
- Sao con không cho mẹ biết bà ấy ở lối đi? - Con quên mất.
Lần đầu tiên mẹ tới có thấy bà ấy.
Một mùi hôi thối khó chịu.
Bà ta ở sân vườn.
Rồi sẽ là trong nhà.
Người ta sẽ nghĩ gì?
Đây là London. Chẳng ai quan tâm cả.
Chuyện là vì bà ấy từng là nữ tu, không được phép hoàn tục.
Họ bị cấm cản.
Một người phụ nữ được có học, và sống như thế.
Còn con, con cũng đang đi chung con đường với bà ấy đấy.
Con à?
Không có khăn trải bàn, không có hộp đựng giấy vệ sinh nữa.
Có thời gian, mẹ sẽ làm cho nơi này sạch sẽ thơm tho.
Mẹ có nhà rồi.
Mẹ không muốn sống ở đây đâu.
Bà ấy đi vệ sinh ở đâu?
Bao ni lông.
Bao ni lông kiểu gì chứ?
Loại tốt, con hy vọng vậy.
- Mẹ chưa gặp bà ấy. Mẹ có muốn gặp không? - Không.
Không. Bà ấy có ăn có học, mẹ không biết phải nói gì.
Hôn bọn ta miếng nào!
- Chừng nào con lên thăm mẹ? - Sớm thôi.
Chuyện là
mẹ cứ thấy một chiếc xe đậu ở bãi đậu.
Khá là bình thường mà, phải không?
Vào ban đêm. Theo dõi.
Mẹ có uống thuốc không?
Khi nào mẹ nhớ.
Bà ấy đáng ra phải được đưa vào viện dưỡng lão.
- Bà ấy đi vệ sinh ở đâu? - Con đã nói với mẹ rồi.
Được săn sóc.
Một nơi mà người ta tắm rửa và làm cho bà ấy trông dễ coi.
Mẹ ngạc nhiên vì họ họ để bà ấy phải lang thang đường phố.
Đó như một câu chuyện hư cấu, một câu chuyện ngụ ngôn...
Chào buổi sáng.
...một kẻ ác bị lừa gạt để đưa ra một hình phạt cho một kẻ ngây thơ...
Xin chào.
...nhưng rồi phải nhận hình phạt do chính mình đưa ra...
King's Cross.
...vì mẹ tôi sắp phải vào viện dưỡng lão...
- Mẹ mang theo túi chưa? - Rồi.
hơn là bà Shepherd.
Mẹ nhớ bố con.
Hôn mẹ miếng nào.
Mẹ đã hỏi Gordon, lúc ông ấy còn là phi công, ông ấy có bay đằng sau những đám mây không?
- Có không? - Mẹ không nhớ nữa.
Ông ấy một người dễ mến. Mẹ biết mà.
- Tạm biệt mẹ. - Tạm biệt.
Chào buổi chiều. Chúa Giê-su có cư ngụ trong ngôi nhà này?
Không. Tìm trong chiếc xe ấy.
Cảm ơn.
Biến đi!
Ông Bennett?
Những người đàn ông đến muộn vào ban đêm,
tôi biết họ là ai rồi.
Trời đất.
Họ là cộng sản. Nếu không thì sao họ đến vào ban đêm?
Bọn tôi cùng đến một thời điểm.
Argentina là kẻ xâm lược. Argentina...
Ta thích chiếc xe mới lắm.
Không phải là dấu vết nằm trên nó.
Cũng không phải là vết máu!
Giờ tên nàng là Margaret à?
Tên tôi là Mary! Đi đi!
Giờ là Mary à? Mary gì?
Mary gì?
- Tôi sẽ gọi cảnh sát! - Gọi cảnh sát à?
Tôi không nghĩ bà dám đâu, đồ khốn hai mặt.
Vì gọi cảnh sát là điều bà đã không làm.
Về chuyện đó, tôi nghĩ bà cần phải cống nạp thêm nữa đấy.
Tôi giúp gì được cho ông? Tiếng ồn gì vậy?
Không có tiếng ồn nào thưa ông.
Margaret và tôi chỉ nhắc lại chuyện xưa thôi.
Không. Đừng gọi tôi là Margaret. Cái tên đó gắn liền với tội lỗi.
Ông đã từng đến đây.
Dĩ nhiên, đây không phải là chiếc xe đó, đúng không?
Bà ấy có một chiếc khác.
Anh đúng là tốt bụng.
Một người đàn bà vô gia cư.
Một linh hồn vô ơn.
Và chẳng tốt lành gì.
Tạm biệt, Margaret.
Tôi nghĩ bà nói tên bà là Mary.
- Đúng thế. - Vậy sao ông ta gọi bà là Margaret?
Có thể là ông ấy đói bụng mà uống quá nhiều.
Mary Shepherd có phải là tên bà?
Dưới sự chấp nhận của Giáo hội Công giáo La Mã.
Rõ ràng không phải tên của bà ấy.
Nhưng mặc dù nhiều năm trôi qua kể từ lúc bà ấy đậu xe vào trong sân vườn,
tôi vẫn còn e ngại để hỏi bà ấy là ai,
bỏ qua sự thôi thúc tìm hiểu vẫn cứ liên lục lặp lại,
nhưng lại cứ bước đến bên cạnh chiếc xe để cào xé cho ra lẽ.
Có lẽ liên quan đến âm nhạc.
Nhưng hay chỉ là tiếng ồn hay chính là âm nhạc?
Tôi nghe thấy tiếng nhạc.
Tôi nghe thấy nó!
Tại sao anh phải mở bài đó?
Tôi nghe thấy mà!
Sao bà không thích nghe nhạc? Bà từng chơi pi-a-nô mà.
Sao anh biết chuyện đó?
Bà nói với tôi.
Tôi không nói tôi không thích. Tôi chỉ là không muốn nghe, vậy thôi!
Bà ấy có nên nói ra?
Bà ấy có nên giải thích?
Bà ấy chưa bao giờ giải thích.
Có lẽ bà ấy nên.
Chà, tôi...
Tôi từng bị bỏ lại một mình trong tu viện.
Thường thì họ không để người mới ở đó một mình.
Và ở đó có một cây đàn piano.
Tôi đã đánh thử, nó không bị khóa.
Nó cần phải được lên dây.
Một vài nốt đã hư.
Nhưng nó vẫn rất hay so với những cây đàn mà tôi đã từng đánh qua.
Và sau đó...
đột nhiên, bà quản lý người mới tiến vào.
Có lẽ rất nhẹ nhàng, vì tôi không nghe thấy bà ấy. Bà ấy nói...
Đó là ý định của Chúa.
Đó là điều Chúa muốn. Và tôi đã được cho biết.
Không cãi.
Tôi nói,...
tôi không thể chơi bài thánh ca để chúng ta hát theo sao?
Và bà ấy nói đó là cãi lời.
Và tôi sẽ không phải là một nữ tu nếu cãi lời.
Với sự đau đớn đối xứng,
mẹ tôi phải đến viện dưỡng lão ở eston-super-Mare,
trong lúc bản sao luộm thuộm của bà ấy lại cư ngụ trong sân vườn của tôi.
Đưa mẹ mình vào viện dưỡng lão, tôi nhận thấy mình đã thất bại.
Và cho người kia một ngôi nhà, cũng lại là một thất bại nữa.
Trời đất.
Bà ấy có một chiếc xe ba bánh.
Bà định đậu ở đâu?
Trong bãi đậu của khu dân cư.
- Bà chưa có xin phép. - Có, tôi có rồi. Hôm qua.
Bà chưa nói với tôi.
Anh chỉ phản đối nếu tôi nói.
Bà có bảo hiểm nó chưa?
Tôi không cần bảo hiểm. Cũng như chiếc xe tải, tôi bảo hiểm ở thiên đường.
Vậy ai sẽ chi trả nếu bà gặp tai nạn?
Tôi không gặp tai nạn nào hết.
Nếu bà rủi gặp chuyện gì thì sao?
Tôi không rủi gì cả. Tôi là một tài xế kinh nghiệm.
Tôi đã lái xe cứu thương trong bóng tối.
Nhưng nếu ai đó rủi tông bà thì sao?
Bà Sherpherd, nếu ai đó tông bà thì sao?
Anh không việc gì phải nói thế.
Tại sao anh nói thế? Chẳng ai tông tôi cả!
Chìa khóa đâu rồi?
- Chìa khóa nào? - Chiếc xe. Tôi mới vừa bỏ xuống.
Tôi có lấy đâu.
- Chắc anh đã lấy rồi. - Tôi không có.
Anh nói dối! Anh không muốn tôi có chiếc xe này, nên anh lấy mất.
- Đừng có hét lên! - Tôi phải hét vì sự ngu dốt của anh.
Người ta qua lại suốt ngày.
Nằm trong rãnh còn tốt hơn! Đưa chìa khóa đây!
Tôi không có lấy chìa khóa của bà!
Trên cổ bà là cái gì đây?
Cái chìa khóa đây này!
Vui vẻ chứ?
Bà không nói xin lỗi sao?
Chẳng rảnh mà xin lỗi.
Xin lỗi là của Chúa.
Đó là lần duy nhất tôi chạm vào bà ấy,
và không phải vì bà ấy gọi tôi là kẻ nói dối, mà là vì bà ẩy có vẻ nổi điên.
Cũng y như mẹ tôi.
Lúc nào cũng mang mẹ ra so sánh với bà ấy. Họ không giống nhau.
Tôi thậm chí còn không muốn họ nằm chung trong một câu.
Bây giờ, cũng gần giống như chúng tôi đã cưới nhau.
Họ hỏi "bà nhà anh thế nào rồi?".
Đó là điều mà người ta gọi một người vợ. Bà nhà.
Bà nhà anh thế nào rồi?
Bà ấy vẫn ở đó. Tôi thì ở đây.
Mẹ anh mất rồi phải không?
Bà ấy vẫn còn sống.
Bà ấy ở viện dưỡng lão.
Ngoại trừ việc bà ấy không phải lúc nào cũng ở đó. Cũng chẳng ở đâu.
Ta có nên đưa chuyện đó vào vở kịch?
Không. Đó là thông tin mật.
Nhiều năm trước, mẹ muốn bà Shepherd được đưa vào viện dưỡng lão.
Nhưng bà ấy vẫn cứ nhởn nhơ.
Dĩ nhiên bà ấy ở đâu chẳng ai biết trước được.
Anh Bennett!
Tôi không muốn chiếc ba bánh đậu ngoài đường.
Nếu anh đẩy chiếc tải trước cửa sổ của anh,
tôi có thể đậu chiếc Reliant vào lối đi.
Vẫn còn rộng rãi chán.
Vậy tôi nhận cả chiếc tải và chiếc Reliant.
Tôi được chỉ dẫn là phải nên đậu ở đó.
Để tránh bọn phá hoại.
Chỉ dẫn từ ai?
Tôi không được quyền để nói.
Tôi nghĩ tôi có lẽ liên hệ với người làm công tác xã hội mới.
Để làm gì? Bà luôn nói không cần người làm công tác xã hội mà.
Tôi được chỉ dẫn là cô ta có thể giúp được.
Tôi không muốn một bãi đậu trưng bày xe qua sử dụng.
- Mary nói thế. - Mary nào?
Mary.
Bà già trên xe tải của anh.
Anh không biết tên bà ấy là Mary sao?
Tôi nghĩ là mình biết. Tôi luôn gọi bà ấy là bà Shepherd.
Ai cũng có tên.
Có lẽ nếu anh gọi bằng tên của bà ấy, và bà ấy bằng tên của anh,
"Alan", "Mary",
thì sẽ dễ dàng hơn để nói chuyện từ đầu đến cuối.
Từ đầu đến cuối à? Không có đâu.
Làm sao mà cô có thể nói chuyện từ đầu đến cuối với
người trò chuyện được với Đức mẹ đồng trinh Mary chứ?
Nói từ đầu đến cuối với Isaiah Berlin thì còn được,
so với bà Miss Shepherd thì miệng lưỡi còn thua xa.
Cô không nói từ đầu đến cuối với bà ấy vì cô không thể nói từ đầu đến cuối.
Alan, tôi có một chút không thích rồi đấy.
Tôi hiểu, đây có lẽ là con đường dốc khó đi với anh.
Không. Không phải con đường dốc khó đi.
Tôi chưa bao giờ đi trên con đường dốc khó đi như thế thế.
Mà là tôi đang trên con đường dốc trượt tuyết ở Zermatt.
Hơn nữa, tên bà ấy không phải Mary.
Vài người ngĩ rằng tên bà ấy là Margaret.
Thậm chỉ không còn không phải là Shepherd.
Nhưng ở đây ghi là Mary.
Biết đâu còn ghi là con người có lý trí nữa.
Xin chào!
Mẹ ơi!
Về trong vòng nửa tiếng nữa.
Chào Margaret.
Bà làm gì vậy? Tránh ra!
Chuyện gì xảy ra với Stirling Moss vậy?
Gần đây không thấy bà ấy.
Đi nghỉ dưỡng, tôi nghĩ thế. Biết đâu là ở Dordogne.
- Thật à? - Pauline.
Xe bà ấy ở đây.
Nhưng tôi không thấy bà ấy. Không biết bà ấy có ổn không.
Tôi không biết liệu
vết bẩn loang rộng đằng sau áo của bà ấy có phải thể hiện cho
sự mất khả năng kiểm soát bài tiết?
Tôi không nghĩ đó là một kiểu thời trang đâu.
Cưng à.
Điều mà anh hy vọng là bà ấy nhanh chóng ra đi.
Đừng tin vào điều đó.
Đó là điều xảy ra trong các vở diễn thôi. Thực tế là điều ngược lại.
Mẹ anh sao rồi?
Cũng như vậy. Ngồi. Cười. Ngủ.
Anh không sao chứ?
Tôi à? Vâng, tại sao? Tôi chuẩn bị đến rạp.
- Không buồn về vở kịch của anh sao? - Không.
Hôm nọ tôi có đọc được một bài phê bình hay.
- Họ nói với tôi chúng đều hay cả. - Đúng thế.
Chúng tôi thích lắm.
Dù tôi không nghĩ rằng chỉ có mình anh, và không ai khác.
Chà, vâng. Đó là độc thoại.
Vâng, tôi nghĩ thế.
Tôi rất ngạc nhiên vì anh có thể nhớ hết.
Bài phê bình tôi đã đọc đặc biệt nói về anh.
Thật à? Nói gì?
Nói rằng anh không rõ ràng.
- Về chuyện gì? - Mọi chuyện.
Nhưng theo một hướng tốt.
Cảm ơn.
Thực ra, em cũng không hiểu gì hết. Là chuyện gì nhỉ?
Là anh ta, vẫn như thường lệ. Úp úp mở mở.
- Về chuyện gì? - Em nghĩ sao?
Và khi tôi đến thăm bà lần nữa, và vẫn ngồi đó, mặc áo và đội mũ.
Bà ấy nói "Graham, mục đích của đời mẹ là làm con được hạnh phúc."
Chuyển đến 45.
"Nếu mẹ chết mà làm con vui, mẹ sẵn lòng."
Tiến hành.
Tôi nói, "Mẹ,
"cái chết của mẹ không làm con vui được. Thật ra là ngược lại.
"Sẽ khiến con không vui. Mẹ à, mẹ không chết đâu."
Bà ấy nói "Không, mẹ sẽ không chết.
"Mẹ sẽ kết hôn. Tuần trăng mật ở Tenerife.
"Uống viên thuốc đi con."
Vẫn như mọi khi, tôi đạp xe về từ rạp
nơi mà tôi đã kể về mẹ mình.
Ít ra thì tôi còn biết mẹ mình ở đâu.
Bà Shepherd.
Bà Shepherd?
Tôi không thích vậy.
- Nhìn thử xem. - Không.
- Anh sợ à? - Không.
Không phải sợ về thân xác.
Mà là sợ rằng đây có thể là phần kết của câu chuyện và giờ tôi sẽ phải viết nên.
Giờ bà ấy đã đi rồi.
Tôi bù đắp cho.
Thoải mái kể chuyện. Vui nhé.
Bà Shepherd.
- Bà Shepherd? - Tiếp đi.
Anh làm gì vậy? Ngó nghiêng đồ của tôi sao?
Tôi tưởng bà có thể bị bệnh hoặc chết rồi.
- Chết? Tôi sao? - Tôi đã lo sợ.
Anh tò mò quá rồi đấy!
Tôi không thấy bà. Tôi xin lỗi.
Tôi không chết. Chừng nào tôi chết thì anh sẽ biết.
Tôi xin lỗi.
Chết à? Tôi sao? Tôi không thể nào chết đói được.
Chết à?
Đừng làm tôi buồn cười.
Bà ấy không chết và mẹ tôi cũng vậy.
Nhưng năm tháng trôi qua, cả hai người họ đều bắt đầu héo úa đi.
Cũng như anh thấy, khó mà biết được tiền sử bệnh án.
Nhưng bà ấy không phải là người hay hút thuốc?
- Không. - Không thuốc, không rượu.
Mọi thứ đều được xem xét, bà ấy là người khỏe mạnh.
Anh nghĩ thế à?
Bà ấy bị gãy xương hông.
Và dĩ nhiên, nếu là người trẻ hơn, và trong điều kiện tốt hơn,
chúng tôi sẽ sử dụng kháng sinh.
Nhưng ở tuổi mẹ anh, và với vấn đề về trí óc,
liệu đó có phải là điều nên làm.
Và nếu không dùng kháng sinh thì sao?
Bà ấy có thể hồi phục.
Hoặc là không.
Bà ấy có thể ra đi.
Anh đừng tự trách mình.
Anh đã làm được điều hơn cả trông đợi.
Cảm ơn.
Anh Bennett.
- Anh đã ở đâu vậy? - Thăm mẹ.
Bà ấy sao rồi?
Cũng như thế. Giờ bà ấy không nhận ra tôi.
Tôi không ngạc nhiên lắm. Vì bà ấy không gặp anh nhiều.
Anh sẽ viết về tôi chứ?
Tôi không biết.
Bà ấy chưa bao giờ nói chuyện này.
Thì sao?
Anh đã nói trên vô tuyến.
Bà ấy biết điều đó không?
Làm sao được? Bà ấy còn không biết mình là ai.
Đó là điều anh nghĩ. Lợi dụng mẹ anh.
Anh nên tự thấy xấu hổ.
Bà ấy đã không nói thế.
Không. Tại sao không chứ?
Anh viết bà ấy suốt, dù là kiểu này hay kiểu khác.
Anh lợi dụng mẹ mình.
Các nhà soạn giả, ai chẳng làm thế.
Có lẽ rồi sẽ tới lượt tôi.
Dù gì thì anh cũng ở đây, tôi cần đi mua sắm.
Bà nên tự mình đi. Bà nên đi lại nhiều hơn.
- Tôi có đi bộ. - Tôi có thấy đâu.
Đó là vì anh có thấy vào ban đêm đâu.
Tôi muốn mua vài cục pin.
Và vài chai nước chanh có ga.
- Anh Bennett? - Gì?
Anh đẩy giúp tôi ra phố nhé?
Thường thì là không.
Đẩy vòng lại. Đẩy tôi vòng lại.
Được rồi.
Cẩn thận!
Bà không sao chứ?
Tôi nghĩ vậy.
Bà có muốn tôi pha cho ly cà phê không?
Không.
Không. Nửa ly là đủ rồi.
Tôi phải đi đến nhà thờ.
- Chà, bà không khỏe. - Đây.
Đó là một ngày kỷ niệm và bổn phận của tôi.
Cho ai? Một vị thánh?
Không. Cho một chàng trai trẻ.
Người mà bà yêu mến à>
Không! Chắc chắn không phải. Chỉ là người mà tôi...
Người mà đã chết rồi.
Cậu ấy nếu sống giờ cũng đã tầm 50 rồi.
Cậu ta là người Công giáo hả?
Có thể. Cậu ấy phải xá tội và cần lời cầu nguyện của tôi.
Tên cậu ấy là gì?
Tôi không quan tâm đến tên.
Thân xác của Đức Chúa.
- Vâng? - Tôi sống trên cùng con phố.
Tôi từng thấy anh rồi.
Anh là người đã chứa chấp chiếc xe tải.
Đúng thế.
Một người phụ nữ khó ở.
Một người Công giáo.
Một trong các sơ còn nhớ bà ấy.
Tôi được biết là bà ấy là người hay cãi. Đó là lý do bà ấy buộc phải ra đi?
Luôn là người hay cãi.
Có người mách với tôi, bà ấy luôn bám lấy chiếc piano.
Bà ấy luôn nghĩ bà ấy đúng.
Bà ấy không đúng. Chúa mới đúng. Hết chuyện.
Anh muốn biết gì?
- Bà ấy bị bệnh. - Ai? Người phụ nữ đó à?
Tôi thắc mắc liệu có nữ tu nào rảnh để tiếp chuyện, mua sắm cho bà ấy không.
Làm gì có nữ tu nào đi mua sắm.
Quy định bất di bất dịch.
Tôi đã thấy họ đi mua sắm.
Tôi thấy một nữ tu hôm qua ở Marks & Spencer. Cô ấy mua bánh trứng.
Giám mục có thể đến.
Chà, ông ấy thích bánh trứng à?
Anh là ai mà lại đến đây hỏi giám mục có thích bánh trứng hay không?
Anh có phải là cộng sản?
Bà ấy bị bệnh. Bà ấy là một người Công giáo, và tôi nghĩ bà ấy sắp chết.
Họ có thể cầu nguyện cho bà ấy, anh chỉ cần điền vào lá đơn.
Chắc hẳn bà ấy sẽ kéo vớ đứng dậy một khi anh quay lưng đi.
Đó là trải nghiệm của tôi với lũ người tàn tật.
Đi ra lối này!
Tôi không muốn anh gặp lại các sơ nữa.
Lại một bãi nữa ở lối đi.
Khi tôi viết về những chuyện này, người ta sẽ nói viết gì toàn về cứt.
Nhưng đúng là có nhiều cứt thật. Cứt nằm ở ngay ở trước nhà.
Quan tâm, không phải là từ mà tôi thích,
quan tâm cũng chỉ về cứt mà thôi.
- Tôi đã nói chuyện với Mary. - Hoặc Margaret.
Hoặc Margaret.
Bà Shepherd hay gì cũng được.
Bà ấy nói anh không khuyến khích bà ấy ra ngoài để sống một cuộc sống có ý nghĩa,
và luôn cản trở bà ấy.
Tôi không khuyến khích bà ấy nghĩ bà ấy sẽ trở thành thủ tướng.
Nhưng tôi có khuyến khích bà ấy đi đến siêu thị.
Đúng thế. Một người biết quan tâm thường thấy...
Xin lỗi, cô dừng lại được không? Đừng gọi tôi là người biết quan tâm vì tôi không phải.
Tôi ghét phải quan tâm. Tôi ghét cái ý tưởng đó. Và tôi không thích từ này.
Tôi không quan tâm ai cả. Tôi ở đây, bà ấy ở đó. Không có gì phải quan tâm cả.
Alan, tôi lại cảm thấy không thích rồi đấy.
Tôi thắc mắc liệu có phải vì quan tâm săn sóc cho Mary,
chỉ một mình trong những năm qua,
mà anh bực bội mù quáng khi có những người chuyên nghiệp đặt tay vào.
Không, nhưng tôi bực bội
khi những tay chuyên nghiệp lại xuất hiện cứ mỗi ba tháng,
và nói này nói nọ với tôi về người phụ nữ này,
người mà tôi phải đương đầu mỗi ngày trong 15 năm qua, là người như thế nào.
Bà ấy thế nào?
Mary, cái tên mà cô gọi bà ấy, là một người cố chấp, hẹp hòi, gắt gỏng, ranh mãnh,
không khoan dung, vị kỷ, dơ bẩn, thô lỗ, điên rồ.
Còn chưa nói đến chất thải của bà ấy
và khả năng bắn chúng ra từ cặp mông khô quắt ấy
với một lực mạnh đến nỗi chúng văng xa cả thước tính từ phía sau xe
và có khả năng là dính đầy "ngõ ra" của chúng.
Nhưng dĩ nhiên là anh đã không nói những câu đó.
Mọi người sẽ nghĩ chỉ vì anh quá tốt.
Thật ra là vì anh quá rụt rè.
Đúng. Đây là nước Anh, rụt rè cũng tốt.
Chà, rất hữu ích.
Tôi sẽ gọi cho bà ấy một bác sĩ.
Là bác sĩ nam à?
Đúng thế.
Tôi không muốn bác sĩ nam. Họ không có bác sĩ nữ sao?
Bà Shepherd, tôi chỉ muốn xem mạch bà thôi.
- Tay nào? Anh thích tay nào? - Tay nào cũng được.
Thường thì sạch hơn thế.
Bà Shepherd, tôi muốn bà đến bệnh viện trong một ngày,
chỉ để làm vài xét nghiệm.
Không, tôi luôn tin tưởng vào hành tây.
Vâng.
Nhưng hành tây chỉ hữu ích với những bệnh nhất đinh thôi, nhìn từ quan điểm y học.
Bà ấy sẽ không đến bệnh viện đâu.
- Sao anh biêt? - Hỏi bà ấy.
Bà ấy sẽ đến trung tâm chăm sóc? Ở đó bà ấy sẽ được chăm sóc.
Và bà ấy có thể ở lại vài ngày.
Bà ấy sẽ không đến trung tâm chăm sóc đâu.
Anh có chắc không?
Anh đã hỏi bà ấy chư?
Bà ấy sẽ không đến trung tâm chăm sóc. Tôi chắc đấy.
Dĩ nhiên tôi sẽ đi.
Họ không bắt tôi ở lại chứ?
Không, họ sẽ tắm rửa và mặt đồ sạch cho bà
và làm vài xét nghiệm.
Họ sẽ để tôi tự làm chứ?
- Ở đâu? - Trong bồn tắm.
Tôi biết tự tắm rửa. Tôi từng được khen vì điều đó.
Vâng, tôi còn nhớ.
- Anh Bennett. - Vâng?
Tôi sẽ không bị bắt đi chứ?
Bắt đi đâu?
Nơi mà họ giam giữ những người bất bình thường.
Giờ họ còn làm thế không?
Thi thoảng, nhưng phải có rất nhiều chữ ký.
Nhưng lỡ đôi lúc họ cố ý làm giả để đưa anh tới đó thì sao?
Họ hàng cũng nguy hiểm lắm. Đó là một chiêu trò của họ.
Họ có thể làm giả ở trung tâm chăm sóc.
- Không. - Chà, tôi...
Tôi từng trong hoàn cảnh đó một lần rồi.
Alan.
Bà Shepherd.
Tôi hơi bị tụt hậu so với những thứ này, nên có thể hơi...
Đưa tay bà qua cổ tôi.
Đi nào.
Tôi không trải qua chuyện thế này nhiều lắm.
Tôi để ý, không hề có một thái độ khinh bỉ như tôi,
tài xế xe cứu thương không hề ngần ngại khi chạm vào bà Shepherd,
và thậm chí còn ôm vòng qua trong lúc đặt bà ấy ngồi xuống ghế.
Tôi cũng để ý, hành động sửa lại bộ quần áo nhớt nháp của bà ấy,
kéo váy bà ấy qua gối với một cử chỉ khiêm nhường.
Tôi sẽ quay lại.
Chuyện này dễ ấy mà.
Bà có muốn chúng tôi mang theo hay giặt giũ gì không?
Tại sao chứ? Đồ của tôi hầu hết là sạch.
Bạn anh không phải bệnh à?
- Không. - Không đi chung à?
Rõ ràng là đến trung tâm chăm sóc.
Bọn trẻ luôn hỏi thăm bà ấy.
Hồi nhỏ chúng thường rất sợ bà ấy.
Một đưa giờ ở Washington rồi. Ngân hàng Thế giới.
Bao lâu rồi nhỉ? Mười năm?
- 15 thì đúng hơn. - Cả đời ấy chứ.
Anh Bennett.
Người làm công tác xã hội muốn biết họ hàng của tôi.
Tôi không muốn người ta biết họ hàng của tôi, nên nói không có ai.
Danh sách của họ nằm trong phong bì này.
Và anh phải giữ kỹ.
Anh có biết tôi cũng từng là tài xế cứu thương không?
Trong thời chiến.
Tôi lái được đến Kensington trong đêm tối.
Thật à?
Chiếc ghế được nâng lên.
Và trong giây phút nâng lên ấy,
bà ấy từ từ được đưa lên cao vượt qua ngưỡng bờ tường sân vườn,
trong một phong thái tự do tự tại.
Như nhận được giải Nobel bị lãng quên,
gương mặt lấm bẩn của bà ấy hiện lên với nét vẻ mãn nguyện.
Làm lại được không? Tôi muốn lần nữa.
Khi nào bà quay trở lại.
Tắm rửa nào.
Thơm lắm.
- Bà không sao chứ? - Không sao.
Tốt.
Xong rồi đấy.
Của bà đây.
Chào Margaret.
14 năm à? Anh hẳn phải là một vị thánh.
Chị gái tôi, bà ấy một phụ nữ khó tính. Edith sẽ không thể sống chung với bà ấy.
Lúc nào giúp được bà ấy thì tôi giúp.
Đó là đều Mẹ mong muốn.
Tôi không phải thánh, chỉ là lười biếng thôi.
- Tôi nghe bà ấy từng là tài xế cứu thương. - Đúng thế.
Và bà ấy từng là một nữ tu. Hai lần. Cho đến khi người ta đuổi bà ấy đi.
Điều đó khiến bà ấy buồn phiền.
Bà ấy từng ở viện tâm thần.
Banstead.
Đó là lỗi của tôi.
Không.
Bà ấy là một người phụ nữ khó tính.
Một người thích ức hiếp.
Bà ấy có ức hiếp ông không? Với tôi thì có.
Tôi buộc phải đưa bà ấy vào viện tâm thần.
Tống giam.
Hay ngày nay người ta gọi là biệt lập.
Rồi bà ấy cũng trốn ra.
Trốn khỏi bọn họ rồi cuối cùng sống trên xe tải đó.
Bà ấy vẫn còn chơi piano chứ?
Không.
Buồn thật.
Anh có biết Cortot không?
Alfred Cortot, một bậc thầy về piano?
Vâng.
Margaret là học trò của ông ấy.
Bà ấy phải đến Paris để học.
Thời đó thật chẳng dễ dàng gì.
Và luyện tập. Bà ấy luyện tập suốt ngày.
Nhưng những nữ tu đã đặt dấu chấm hết.
Thử thách sự phục tùng.
Tôi từng là cựu chiến binh ở Châu Phi, và khi trở lại, bà ấy không còn chơi nhạc nữa.
Luyện tập trở thành cầu nguyện.
Bà ấy từng chơi nhạc ở Proms một lần.
Bà Shepherd?
Tôi muốn đến thăm bà.
Tôi đã không dừng lại ở đó.
Một phụ nữ nói mặt tôi trông quen quen. Hỏi tôi có từng ở Banstead không?
Và bà ấy không dừng lại.
Họ cho tôi ăn thịt băm và bà ấy nói,
"Bà sẽ thấy thịt băm ở đây ngon hơn so với ở Banstead."
Tôi không biết...
Thịt băm ở Banstead, hay chỗ nào khác thì có quan trọng gì.
Đó là nơi họ giam hãm người ta khi họ không bình thường.
Giờ bà trông đẹp đẽ và sạch sẽ.
Ừ.Chắc là do tắm rửa.
Họ để tôi tự làm.
Y tá tới và giúp tôi phần kết.
Cô ấy nói tôi sẽ khỏe lại thôi.
Tôi mua cho bà này.
Hoa à?
Hoa để làm gì chứ?
Để chỉ có héo thôi.
Tôi có nhiều việc để lo lắm rồi.
Bà không thường nhận được hoa mà.
Ai nói vậy?
Tôi từng có những bó hoa bự hơn bó này nhiều.
Và có ruy-băng nữa.
Không thể so sánh được.
Âm nhạc.
Làm sao người ta có thể lãng tránh được?
Âm nhạc nằm trên những đầu ngón tay tôi,
trong xương tủy tôi.
Tôi có thể chơi được trong bóng tối.
Đã từng.
Và những phím đàn
như những căn phòng.
Điệu trưởng C và điệu thứ D.
Những căn phòng tối và sáng.
Cũng như những lâu đài,
với tôi, đó là âm nhạc.
Điều duy nhất khiến tôi lo nghĩ là,
chơi đàn dễ dàng hơn nhiều so với cầu nguyện.
Và tôi...
Tôi đã giãi bày điều đó, có lẽ là một sai lầm.
Giãi bày với ai?
Mục sư nghe xưng tội của tôi.
Ông ấy nói,
đó là một kẻ hở mà quỹ dữ có thể len lỏi vào.
Rồi ông ấy cấm chơi piano.
Kể cả âm nhạc nữa.
Ông ấy nói lợi tức sẽ dồn lại theo thuật ngữ của
phát triển tâm linh.
Mà đúng là thế.
Đúng là thế.
Mẹ anh thế nào rồi?
Cũng vậy.
Vẫn bất tỉnh hả?
Không.
Bà ấy chỉ nhắm mắt nghỉ ngơi thôi.
Ai cũng thế.
Chúc ngủ ngon.
Anh Bennett?
Nắm tay tôi.
Không dơ đâu.
Cuộc đời bà ấy ẩn chứa nhiều điều, tôi chỉ nhận ra sau khi bà ấy chết.
Để kể lại câu chuyện của bà ấy, tôi thi thoảng phải bịa đặt,
Nhưng phần cốt lõi thì không ai có thể bịa đặt.
Và tôi không bịa đặt khi tôi nói rằng buổi sáng hôm ấy,
bà ấy nằm trong chiếc xe với mái tóc đã được gội sạch,
cũng vào buổi sáng hôm đó, người làm công tác xã hội đến,
mang theo quần áo sạch, vải lanh, và thuốc mỡ, rồi gọi cửa.
Không còn là chiếc xe tải nữa.
Mà là nơi bà ấy an nghĩ.
Tôi dùng điện thoại của anh được không?
Được. Dĩ nhiên.
Kể cả lúc này, tôi vẫn không dám liều mình bước vào hầm mộ sặc mùi khó chịu ấy.
Tôi cảm thấy mình đã dối trá khi thực ra, người phát hiện cái xác không phải là tôi
và nói rằng đã quan sát bà ấy trong một khoảng thời gian rất dài,
tôi không phải là người đầu tiên chứng kiến cái chết của bà ấy.
Rồi sau đó,
vị bác sĩ, linh mục, và người bên dịch vụ tang lễ đến,
tất cả họ làm điều mà chưa ai từng làm trong 20 năm qua.
Cụ thể là, không chần chừ,
và không có vẻ khó chịu khi bước vào chiếc xe.
Chúa ban tặng bà ấy một giấc ngủ đời đời
và để ánh sáng bất diệt soi sáng bà ấy.
Dâng bà cho Chúa, Đấng tối cao.
Bà ấy cũng đã ra đi rồi.
Ông ta biết. Bà ấy chắc nói với ông ta rồi.
Mấy mục sư đó sẽ chẳng hé răng.
Sẽ chẳng giúp ích được gì cho cảnh sát.
Anh có biết bà ấy đang chạy trốn không?
Bà Shepherd?
Anh gọi bà ấy là gì cũng được. Đúng vậy.
Đang đứng yên ở giao lộ,
một gã trẻ tuổi chạy quá nhanh trên một chiếc mô tô
và đâm sầm vào xe bà ấy.
Không phải lỗi của bà ấy.
Nhưng bà ấy cứ nghĩ mình đã giết cậu ta.
Bà ấy có gọi cảnh sát? Hay vẫy tay gọi người giúp? Không.
Bà ấy bỏ đi ngay.
Do đó là khiến bà ấy có lỗi trước pháp luật.
Nên ông đã tống tiền bà ấy.
Tôi là một cảnh sát anh Bennett.
Đã nghỉ hưu, dĩ nhiên. Ta không làm những việc như thế.
Chiếc này ngon hơn chiếc trước của bà ấy.
Những năm qua, sống bên cạnh nhà tôi, bà ấy là một người lãng tránh pháp luật.
Cuộc đời, điều mà tôi vẫn đang suy ngẫm,
một cuộc đời kế sát cuộc đời tôi, đúng thật là tẻ nhạt.
Dứt ra khỏi những suy ngẫm của riêng tôi, một người chôn cất làm tôi để ý.
Đó không phải nghề mà ai cũng làm được, tôi nghĩ vậy, nghề chôn cất.
Anh Bennett. Xin lỗi.
Tôi nghĩ tôi phải là trung tâm chú ý ở đây.
Nhưng tôi quên mất người chết biết hết mọi thứ.
Anh đáng lẽ phải dấu đi nỗi đau chứ không phải liếc nhìn người ta.
Đó chỉ là ý nghĩ thôi.
Bà ấy chết rồi.
Giờ tôi làm gì bà ấy chẳng được.
Đúng, anh có thể. Tôi chết rồi. Cứ tự nhiên!
Xin chào.
Giờ có đến hai người, có phải vì anh có đến hai tâm trí?
- Đúng. - Không.
Bà đi đâu vậy bà Shepherd?
Tôi thắc mắc liệu có ai trong hai anh phản đối nếu biến chiếc xe tải thành nơi hành hương?
- Không. - Tôi bỏ chiếc xe đi rồi.
Có thể sửa lại, rồi có thể quyên tặng cho các nữ tu.
Các nữ tu? Các nữ tu đã làm được gì cho bà?
Không nhiều, nhưng khi nào các khoản đóng góp bắt đầu đổ vào,
họ sẽ nhận ra tôi đáng giá thế nào.
Cũng tương tự như thánh Bernadette.
Họ đã quá muộn để nhận ra điều đó.
Lối này. Tôi muốn anh gặp một người.
Có việc anh có thể làm.
Chuyện mà anh sắp viết, anh có thể phóng đại lên một chút.
Nếu được như cuốn The Song of Bernadette,
anh sẽ kiếm được bộn tiền.
Ý tôi là tại sao? Tại sao lại để tôi vào quên lãng?
Tôi muốn lên thiên đàng.
Có thể là thăng thiên.
Thay hình đổi dạng.
Không hẳn là kiểu tôi thích.
Cậu đây rồi.
Đây là bạn mới của tôi.
- Xin chào. - Xin chào.
Đây là cậu trai trẻ đã đâm vào chiếc xe.
Chào.
Tôi tưởng mình đã giết cậu ấy.
Nhưng hóa ra chỉ là lỗi của cậu ấy.
Chúng tôi còn nhiều chuyện để nói lắm.
Tạm biệt.
Anh Bennett?
Vâng.
Tôi nói đậu ở lối đi nhà anh ba tháng
nhưng ở lại đó đến 15 năm.
- Anh Bennett? - Vâng?
- Anh biết đó là gì không? - Không.
Đó là tiếng cười cuối cùng.
Chà, bà ấy muốn thăng thiên.
Hãy đáp ứng lời ước muốn của bà ấy nào.
Sẵn sàng nào, bà Mary Teresa Shepherd,
từng cư ngụ tại số 23 cung đường Gloucester.
Bay lên nào.
Lúc đầu chỉ như người dưng qua đường,
cứ vẫn mãi như thế, rồi không biết trở nên thân thiết từ bao giờ.
Như những đứa con chỉ ở trong nhà chăm sóc bố mẹ
coi đó như là một dấu mốc thời gian trước khi bắt đầu cuộc sống của họ bắt đầu.
cũng như họ, nhưng tôi nhận ra không hề có dấu mốc thời gian nào hết,
và chỉ có thời gian là ghi dấu cho bạn.
Trong lúc giúp đỡ và thích ứng với bà ấy,
tôi nhận thấy 20 năm cuộc đời mình đã qua đi.
Người đàn bà già ốm yếu này, và chứng ảo tưởng của bà ấy,
và cả cuộc đời ngắn ngủi cùng với sự thay xe đổi cộ của bà ấy,
những điều đó được bày ra trước mặt tôi để được ghi lại
như những người khác ghi lại những chuyến đi băng qua Afghanistan hay Patagonia
hoặc là nét đẹp của những người phụ nữ.
Anh muốn tôi làm được gì đó mà.
Tôi không hy vọng nhiều, nhưng không quan trọng.
Điều tôi đã học được,
hoặc có lẽ là bà ấy dạy tôi, là anh không áp đặt mình vào câu chuyện anh viết.
Anh phải để tự anh tiến vào một cách tự nhiên.
Tôi chưa từng muốn viết về bà ấy.
Nếu đời anh có gì hay ho thì tôi cũng chẳng cần làm thế.
Giờ thì có lẽ có.
Gì?
Có một chút hay ho trong đời.
Thậm chí còn có thể bắt đầu cuộc sống.
Một ngày tốt chứ?
Không tệ. Còn anh?
Đến rồi này.
Rất tốt.
- Xuống chứ? - Được thôi.
Kết thúc câu chuyện.
Tôi có thể làm một vở diễn.
Anh nghĩ sao?
Giờ tôi ở đây, tôi nghĩ anh nên đừng có tự nói với chính mình nữa.
Chào.
Chào, Alan.
Được rồi, ổn định và trật tự nào mọi người. Và bắt đầu nào.
- Này B. - Nghe rõ.
Được rồi, lấy cảnh 14.
Và, diễn!
Cung đường Gloucester có nhiều công dân đáng nhớ,
nhưng không ai kỳ quặc và đáng nhớ hơn bà Mary Shepherd,
người mà chúng ta dành tặng một cho bà ấy một tấm bảng xanh ngày hôm nay.
:::. Phụ đề dịch bởi TINNG .:::